SERIES LITTERAIRES

Arrêter d'écrire de David Markson

Valérie Pérez — 2006-12-31T23:00:00Z

Publié aux éditions

en 2007.

Qu'est-ce qui pourrait arrêter un écrivain d'écrire ? « Ecrivain » entité narratrice du dernier Markson avoue dès l'ouverture du roman :

« Ecrivain est très tenté d'arrêté d'écrire.

Ecrivain est plus que las d'inventer des histoires. »

D'où des réflexions sur l'écriture romanesque qui ponctuent le texte tantôt comme une conversation avec le lecteur tantôt comme un dialogue d'Ecrivain avec soi-même :

Un roman sans la moindre indication d'une intrigue quelconque, voilà ce qu'aimerait inventer Ecrivain. (p. 12)

Alors à défaut d'intrigue l'auteur passe en revue les anecdotes et les fins souvent tragiques des autres écrivains, des peintres, des philosophes, des musiciens et autres artistes en tous genres. Arrêter d'écrire est ainsi une succession de paragraphes qui s'offrent comme des sujets de romans possibles, comme des réflexions sur l'injustice qui entoure la vie d'artiste (« Schubert n'a jamais pu se payer de piano. », p. 45), et comme une réflexion sur la mort qui rend vaine tout acte d'écrire : « F. Scott Fitzgerald est mort après plusieurs crises cardiaques. Ses derniers relevés de droits d'auteur montrèrent que sept exemplaires de Gatsby le magnifique s'étaient vendus au cours des six derniers mois. »

Panthéon romanesque, le roman de David Markson pousse ainsi l'écriture aux limites de l'amertume et de l'anecdotique : est-il vain d'écrire, puisque tous les grands hommes meurent dans les souffrances, dans la misère et dans l'incompréhension ? C'est ce que suggèrent ces bribes de conversations que le lecteur saisit au fil des pages, ces critiques acerbes que les grands hommes se jettent entre eux :

« Ecrit avec l'imagination d'un sauvage ivre.
Disait Voltaire de Hamlet.

Il n'est pas d'horreur concevable à l'esprit humain qui ne se soit pas déversé dans ces pages stupides.
A dit Alfred Noyes à propos d'Ulysse. »

Etonnante écriture que celle de David Markson ! Sous les apparences de l'anecdotique et de la lassitude, l'auteur se joue de son lecteur et s'amuse. Pas question d'arrêter d'écrire ! Car le roman est bien pensé, finement travaillé, et demande au lecteur une activité de décryptage qui est un plaisir de plus dans cette lecture. Comment David Markson passe t-il d'un texte à l'autre, d'une anecdote à une citation … pas question d'arrêter de lire ! Le lecteur s'amuse lui aussi des indices donnés par l'auteur, comme ce jeu sur l'écriture beckettienne :

« Samuel Beckett a un jour assisté à un match entre New York et Houston au Shea stadium.

Je pourrais mourir aujourd'hui, si je le souhaitais, simplement en faisant un petit effort, si j'étais capable de le souhaiter, si j'étais capable d'un effort. ».
Mais il est temps d'arrêter cette critique (thème qui d'ailleurs parcourt lui aussi le roman) avant de mal finir :

« Berlioz à propos des critiques :
D'où viennent-ils ? A quel âge les envoie-t-on à l'abattoir ? »

Présentation de l'éditeur :

L'auteur de ce livre envisage d'arrêter d'écrire. Las du manège romanesque et de ses vains artifices, il accumule alors anecdotes, citations et autres « curiosités culturelles » sur les artistes de tous les pays et de tous les temps, compilant les causes de décès, soulignant les ironies de la postérité, signalant des hasards surprenants… Peu à peu, certains motifs émergent de cette litanie terrifiante, tels que la vanité de l'art ou l'absurdité de la mort, tandis que l'hypocondriaque « Écrivain » s'efforce de donner un sens à son refus de jouer le jeu littéraire.

Joute verbale entre le sublime et le ridicule, florilège piégé autant que monologue intérieur, Arrêtez d'écrire questionne notre culture, notre mémoire, et finit par évoquer un énigmatique jeu de l'oie où le lecteur, sans cesse déstabilisé, ne peut s'empêcher de relancer à son tour les dés pipés de la lecture.

Alain Gerbault, l'homme pressé

Freebooter — 2005-03-06T23:19:38Z

Alain Gerbault (1893-1941) est un homme dont l'existence brillante et exaltante se place sous les signes du courage et de l' Aventure. Aventure avec un grand A car cela était encore possible au début du siècle dernier.
Cet article se propose de donner un aperçu de sa vie et de son œuvre et de donner envie au lecteur d'en savoir plus en lisant un de ses ouvrages.

Issu d'une famille bretonne aisée, A Gerbault devient ingénieur des Ponts lorsque la guerre de 14-18 interrompt brutalement cette existence calme et bourgeoise ; Il devient pilote de chasse et héros de guerre. Pilote débutant en 14, il devient vite un as et chaque vol constitue un exploit personnel puisqu'il abattra plus de 20 avions ennemis. Ces sensations fortes sont elles à l'origine de sa future vie de navigateur et de sa soif d'aventures qui le conduiront a effectuer son tour du monde en solitaire sur un petit cotre nommé 'Firecrest' ? Probablement oui, car il affirme lorsque la paix s'installe à nouveau sur l'Europe : 'Jamais je ne pourrai avoir une existence sédentaire après avoir connu les émotions inoubliables de la chasse'.

Dans l'entre-deux guerre, A. Gerbault vit à Nice et devient champion de tennis , il mène alors une existence oisive de sports et de plaisir . Mais en 1921, il décide brusquement de changer de vie et décide de devenir navigateur. Il achète donc un petit cotre , le 'Firecrest' et deux ans plus tard en 1923, il s'embarque seul pour effectuer sa première traversée de l'Atlantique. Gagné le virus du grand large , il poursuit son équipée à travers le Pacifique , s'attarde longuement en Polynésie et revient en France en 1929 après un Tour du Monde en solitaire qui fera de lui une véritable star de l'Epoque. Il part de Cannes et rejoint New York en plus de 100 jours. Performance bien modeste comparée aux records actuels détenus par les meilleurs équipages en trimaran …

Les performances maritimes d'A Gerbault resteront d'ailleurs toujours peu convaincantes mais ce qui compte n'est pas cela, mais bien plutôt ses longs périples , cette existence libres et sa fascination pour l'archipel Polynésien qu'il s'acharnera à vouloir aider et à se protéger des agressions du Monde moderne.
Au cours de son odyssée polynésienne, A. G. papillonne d'île en île, toujours accueilli comme un prince. Le caractère solitaire de cette navigation est atténué par de nombreuses escales où A Gerbault renoue le contact avec la vie sociale - elle n'a donc rien de comparable avec les courses de "formule 1" auxquelles nous assistons aujourd'hui qui permettent de boucler un tour du monde en moins de 3 mois. . Sur chacune des îles polynésiennes pour lesquelles il s'est pris de passion, il s'emploie au développement des îliens en promouvant le sport notamment le football par la construction de stades.

Ses principaux ouvrages :

Seul à travers l'Atlantique
A la poursuite du soleil
Sur la route du Retour
Iles de Beauté

Sont à la fois des journaux de bord ou le navigateur nous livre ses aventures maritimes souvent riches en évènements, parfois en déboires et en accidents : le 'Firecrest' s'échoue sur l'ile d'Uvea après avoir essut=yé une forte tempête dans le lagon des iles Wallis. Mais l'effort et l'extrême détermination du marin sont toujours présents et c'est avec une certaine philosophie qu'il sourit de ces ennuis qu'il finit toujours par surmonter.

Les séjours dans ses îles pas toujours paradisiaques sont également relatés, mais sans trop d'orientation ethnographique, ce qui laisse place à un récit vivant peuplé d'étonnantes et riches rencontres.
Gerbault est persuadé d'une certaine forme de supériorité des indigènes sur les peuples européens qui dit il ne savent pas profiter simplement de l'existence et dont les vices corrompent peut à peu les iliens. Cette orientation Rousseauiste est peut être discutable, mais en tout cas la fidélité de cet aventurier à ces idées et surtout sa capacité à réaliser ses rêves méritent le respect.

Les ouvrages ci-dessus, véritables 'Invitation au voyage', constituent le cœur de son œuvre littéraire et retrace la période la plus glorieuse de son existence d'aventurier.

En effet, fa fin de la vie d'AG est un peu triste puisqu'il décède à 48 ans pendant la guerre après avoir erré dans le Pacifique ayant peu à peu perdu ses relations et ses points de chute. Lors de son long périple des années 20, il avait abandonné progressivement la civilisation et ses tentatives pour revivre en Europe se soldèrent par des échecs.

Antéchrista d'Amélie Nothomb

Valérie Pérez — 2003-08-23T14:48:50Z

Aux éditions

Août 2003.

Les amateurs des romans d'Amélie Nothomb ne seront pas déçus. Son dernier roman décline les thèmes chers à la romancière : le double, la beauté, les questions d'identité, l'amour sous toutes ses formes, l'adolescence, la fascination qui entoure les mystères de l'humain.

Il y a du Tartuffe dans ce nouveau personnage fascinant répondant au nom énigmatique de Christa. L'hypocrisie religieuse en moins, l'éclat de la vie en plus. Comme souvent dans les romans d'Amélie, deux êtres s'affrontent. A la piquante Christa, s'oppose Blanche, jeune fille effacée, sans éclat apparent. L'une s'introduit dans la vie de l'autre, allant presque jusqu'à l'usurpation de son identité. Elle lui vole son intimité, sa chambre, sa famille, ses plaisirs. Christa devient finalement Antéchrista … Mais il ne faut pas dévoiler ici toutes les clés du roman !

L'affrontement est aussi présent dans des conversations avec soi-même auxquelles se livre Blanche pendant ses nuits d'insomnie. Tout commence avec la fascination qu'une personne forte exerce sur un être faible. Jusqu'où peut aller une telle fascination, un tel culte de l'autre ? Ce sont des interrogations que les adolescentes soulèvent parfois (amitiés exclusives, fanatisme pour telle ou telle célébrité). Elles sont traitées dans le roman avec une franchise finalement rassurante. Les jeunes filles vont adorer, et les adultes retrouveront peut-être une part de leur adolescence. On lit ainsi cette phrase très belle : « j'eusse adoré trouver le mode d'emploi de mon adolescence. » Comment renaître après une adolescence dominée par le mal-être ? Le roman, d'une certaine manière, répond à cette question.

Et comme souvent dans les romans d'Amélie, on trouve un magnifique éloge de la lecture, de ces phrases que l'on a envie de graver dans sa bibliothèque. Voilà qui conclura cet article : « La lecture n'est pas un plaisir de substitution. » (p. 64)

Soixante-neuf tiroirs de Goran PETROVIC

Valérie Pérez — 2003-05-03T18:20:26Z

Soixante-neuf tiroirs de Goran Petrovic _ traduit du serbe par Gojko Lukic et Gabriel Iaculli, aux Editions du Rocher, 2003.

Ce roman envoûtant de Goran Petrovic est à la fois un éloge, une mise en abyme et une allégorie de la lecture. Si la littérature ne cesse d'envahir nos vies, si les nouveaux écrivains foisonnent, rares sont ceux qui vont aussi loin dans la création romanesque. A tel point qu'on en vient à se poser des questions sur nos lectures personnelles et notre manière de lire...

En effet, lire Soixante-neuf tiroirs, c'est entrevoir la possibilité de « circuler dans un texte comme dans tout autre espace » ...

« Mais une chose est sûre, quand elle lit, elle semble ne plus être là. » (p.267)

Quel lecteur n'a pas ressenti cette absence au monde, cette fuite du réel dans la littérature ? Goran Petrovic prend l'expression au pied de la lettre : lire, c'est partir, c'est quitter la réalité.

Cela peut être tragique pour l'entourage du lecteur, comme le constate avec amertume l'un des personnages du roman :

« Il avait tout offert à cette femme, et elle, elle était plus disposée à se donner à un livre qu'à lui. » (p. 111)

Celui qui lit est bien dans un autre monde, et cela lui vaut parfois d'être incompris, de passer pour un original :

« Toujours est-il que Branitza a été déclaré "un peu timbré", du fait qu'il rencontrait prétendument dans ses livres une Anglaise, femme d'un grand propriètaire terrien dans les colonies, qui, à des milliers de milles d'ici, lisait le même livre pendant les longues journées tropicales où son mari s'absentait pour faire le tour de ses plantations de caoutchouc et de thé. Elle lisait le même livre dans le but de "fréquenter" son jeune amant. » (p. 143)

Lire, c'est donc entrer dans de nouveaux espaces, mais des espaces fréquentés par d'autres lecteurs ... C'est exactement ce qui arrive aux personnages de Goran Petrovic. Il y a ceux à qui on donne rendez-vous :

« _ Ecris-moi ce que tu lis et à quel moment, lui a chuchoté sa mère en l'embrassant sur les joues ».

Et ceux que l'on rencontre par hasard : professeurs d'université approfondissant des recherches en littérature, politiques véreux, jeunes filles rêveuses, ...

D'où le risque de tomber amoureux dans « l'espace du texte », dans cette « frontière incertaine » qu'est la littérature. Anastase, l'un des personnages du roman, va même encore plus loin, en écrivant un roman par amour :

« Ca va être un roman avec nous comme seuls personnages. Un gros roman avec un fin heureuse ... »

Ce singulier roman va traverser le temps. Il est le fil d'Ariane de l'œuvre de Petrovic.

A l'originalité du sujet, répond la composition romanesque de l'œuvre. Goran Petrovic invite son lecteur à huit lectures qui forment à elles seules « soixante-neuf tiroirs » s'ouvrant sur « un espace sans fin ». C'est toute la Serbie que nous traversons, d'un bout à l'autre du XXème siècle, à travers le regard et les lectures de personnages originaux et touchants.

Quatrième de couverture

Lire n'est pas une activité douillette et innocente. C'est aussi vivre, parfois dangereusement, comme le montrent les aventures extraordinaires des personnages de ce roman, lecteurs passionnés qui mènent une double vie, circulent entre leur réalité quotidienne et leurs lectures, se rencontrent dans ces deux dimensions.
Ainsi Adam, étudiant en lettres et correcteur intérimaire, se voit confier un travail singulier : remanier, pour le compte d'obscurs clients et pour des raisons qu'il lui faudra élucider, un vieux livre mystérieux. Se plongeant littéralement dans ce texte, il s'aperçoit vite qu'il n'est pas seul. D'autres lecteurs le hantent, parmi lesquels une vieille dame excentrique, un ancien agent d'une section très spéciale des services secrets, une jeune fille au parfum câlin...
L'histoire surprenante que tisse ce roman est un éloge ludique des grands espaces de la lecture sans lesquels certains de nous ne sauraient respirer.

Né en 1961, Goran Petrovic est un des meilleurs écrivains serbes contemporains. Ce roman, qui a obtenu le plus important prix littéraire de son pays en l'an 2000, est sa première oeuvre traduite en français.

Teen Spirit de Virginie DESPENTES

Valérie Pérez — 2003-04-27T03:04:50Z

Teen Spirit de Virginie Despentes aux éditions Grasset, 2002.

Le dernier roman de Virginie Despentes est tout simplement passionnant ! Impossible de poser le livre sans l'avoir achevé.

Ce roman, écrit à la première personne, nous entraîne dans la vie d'un homme plutôt psychotique puisqu'il refuse de sortir de chez lui : agoraphobie limite paranoïa ... Il fume des joints, boit et regarde la télévision à longueur de journée en attendant l'arrivée de son amie.

De nombreux personnages féminins gravitent autour lui, et assurément, le salut viendra des femmes. Même très jeunes. C'est un personnage très attachant malgré (ou à cause de ) ses défauts. Quand Nancy, 13 ans, surgit dans sa vie, c'est le moment de devenir adulte, car l'adolescent, dans l'histoire, n'est pas celui qu'on croit.

C'est d'ailleurs le roman des remises en question : remise en question du couple, de la famille, des hommes et des femmes, et aussi des classes sociales. La bourgeoise Alice Martin est en fait une créature plus paumée que les paumés ...

Enfin et surtout, ce roman est magnifique de sentiments et pose de vraies questions : qu'est-ce que l'amour paternel, et plus généralement, l'amour filial ? Il montre aussi le poids des parents sur leur enfants, la gravité de responsabilités mal assumées, non pas pour donner une leçon de morale, mais peut-être une leçon de vie.

Quatrième de couverture :

"Nancy, treize ans, range ses poupées une fois pour toutes et entame son adolescence. Elle écoute du néo-métal, kiffe le gangsta rap et pose pas mal de problèmes à ses parents. D'autant que Bruno, le père, domicilié à Barbès, n'est pas sorti de chez lui depuis deux ans, et se passerait volontiers de chercher du travail. D'autant qu'Alice, la mère, domiciliée dans le dix-septième, est un peu trop stressée, charrette et dépassée. D'autant que l'époque est ce qu'elle est, harassante et absurde, n'épargnant pas ses innocents." _ V. D.

Après le sexe ou l'ultra-violence, après le choc de Baise-moi, Virginie Despentes s'attaque et s'attache à cet âge fragile, où nos enfants abandonnent l'enfance.

Toutes les familles sont psychotiques de Douglas Coupland

Valérie Pérez — 2003-04-06T16:09:35Z

Toutes les familles sont psychotiques de Douglas Coupland, éditions "Au Diable Vauvert", 2002.

Ce sont les aventures d'une famille complètement farfelue que nous raconte Douglas Coupland. Le personnage principal, c'est Janet, une femme de la soixantaine, mère de trois enfants : deux garçons complètement paumés et une fille très douée, cosmonaute à la NASA ! Ses trois enfants, elle les a eu avec Ted, un Américain dont elle a fini par divorcer. Toute la famille, se retrouve en Floride pour admirer le départ de la fusée emportant la fille prodige. Cette région des Etats-Unis est aussi l'un des personnages du roman tant elle apparaît avec force, humour et ironie :

"Wade essayait d'imaginer la Floride avant l'avènement de l'humanité, mais en vain. Le paysage semblait trop intégralement colonisé - caravanes, magasins d'usines et baraques à cocktails foisonnaient dans le monde d'en bas. Si l'être humain prenait possession de la lune, il se contenterait sans doute de la transformer en Floride. C'était probablement la meilleure chose qu'elle soit hors de portée."

Les personnages sont attachants, leurs aventures sont délirantes. Tout se passe très vite, comme dans un film, une comédie mêlant humour et action. On part à la recherche d'objets saugrenus et de fuyards. Mais il y aussi l'autre versant du roman, l'autre versant de la vie, plus sombre, plus tragique :

"Tu vois, le plus grand changement, c'est que j'ai cessé de croire en l'avenir. En fait, je ne pense plus à l'avenir comme à un lieu, comme Paris ou l'Australie. Un endroit où on puisse aller. J'ai commencé à me dire que nous ne faisions tous qu'avancer, sans cesse, mais qu'il n'y avait pas de ville ou d'espace précis au bout. Nous avançons. Voilà tout."

Il faut dire qu'il y a de nombreux rebondissements, d'événements et de personnages inattendus qui surprennentle lecteur au fil des pages. Wade, le fils de Janet, finit bien par réaliser ce qui leur arrive :

"Wade était conscient du fait que sa famille baignait dans un univers de pourriture, de turpitude et d'illégalité, d'où elle pourrait ne plus jamais émerger."

Au milieu de tous ces êtres déchus, il y a Sarah, la fille prodige comme nous l'avons dit, qui résume à elle seule les interrogations que soulèvent le titre du roman :

"Même après toutes ses études sur la génétique, elle n'était jamais arrivée à comprendre comment elle avait pu naître parmi eux."

Les jolies choses de Virginie DESPENTES

Valérie Pérez — 2002-10-31T23:00:00Z

Virginie Despentes est une toute jeune romancière. On peut lire sur la quatrième de couverture de l'édition J'ai Lu qu'elle est née en 1969, qu'elle est l'auteur de Baise-moi (1994), traduit en plus de dix langues, des Chiennes savantes (1996) et d'un recueil de nouvelles, Mordre au travers (Librio, 1999).

En 1998, elle a reçu le prix de Flore pour Les jolies choses.

C'est un roman fascinant qui exploite le thème littéraire bien connu du double. Les deux héroïnes du roman, Pauline et Claudine, sont soeurs jumelles. Le roman se déroule sur quatre saisons, 365 jours dans la vie d'une femme.

Malgré leur gémellité, les deux soeurs ne se ressemblent pas. L'une se veut pure et sans fard, l'autre est victime des diktats de la mode et du paraître. Jusqu'au suicide de Claudine. Pauline prend alors la place et la vie de la soeur, sans trop y réfléchir. Elle intègre sa vie, une vie où la féminité atteint les limites de la provocation, et où le sexe n'est que débauche.

La romancière en profite pour mettre sous nos yeux les travers de la société, en particulier dans le monde du show-biz. Drogue, bordel mondain, droit de cuissage. Car Pauline est une jeune chanteuse qui monte, comme il y en a beaucoup aujourd'hui.

Par chance pour elle, il y a Nicolas, seul personnage masculin attachant du roman. Je n'en dis pas plus, il faut lire le roman !

Robert des noms propres d'Amélie NOTHOMB

Valérie Pérez — 2002-09-30T22:00:00Z

Robert des noms propres d'Amélie NOTHOMB aux éditions Albin Michel

Très captivant ce dernier roman d'Amélie Nothomb ! Comme tous les autres d'ailleurs... L'héroïne s'appelle Plectrude, car "ça préviendra les gens qu'elle est exceptionnelle." (p. 20)

Plectrude perd sa mère, Lucette, qui se suicide après avoir assassiné son mari. L'enfant est alors recueillie par Clémence, soeur de la défunte. Et c'est l'histoire d'un amour maternel qui commence. Clémence idôlatre la petite fille. Elle passe avec elle des après-midi pendant lesquels elle l'habille en princesse de conte de fée. On y croirait presque, au début, à cette magie de l'enfance.

Il y a aussi la beauté. Toujours portée aux nues dans les romans d'Amélie Nothomb. A lire absolument, les pages 37-38, dans lesquelles l'auteur ouvre une délicieuse parenthèse qu'elle appelle "l'encyclique aux Arsinoé". Elle conclut ce clin d'oeil au Misanthrope de Molière par ces mots d'une sagace vérité :

"Si les Arsinoé déployaient, à tâcher de tirer meilleur parti de leur propre physique, l'énergie qu'elles consacrent à déblatérer contre les Célimène, elles seraient deux fois moins laides."

La petite Plectrude fait partie de celles qui ont la grâce et la beauté. Mais très vite, une autre réalité s'impose, faite de cruauté. L'école primaire d'abord. Puis l'école des petits rats de l'opéra. La jeune fille dépérit, mais sa mère ne le voit pas.

Je ne dirai pas la suite...